ver-bos

Miro, recuerdo, despierto, merodeo
por sitios que no conozco, doy vueltas

apenado, ignoro, reconozco, miro.

Me consuelo, desespero, hablo

con el silencio, conmovido.

Pienso, me estrujo las manos,

me detengo, siento cosas

que no puedo escribir, roto,

arrebujado, sorprendido.

Y verbalizo ecos... mudos,

y verbalizo sombras... solas.

la luz es ciega

Si la mar te viera, mujer de la meseta, si la mar
supiera tu nombre, mujer amada por el sol, de la edad
de las estrellas. Si la mar tuviera el pulso de tu sangre,
mujer amada por niños de todas las edades y países.
Si supiera la mar que te has hecho nube de verdad, viento,
caricia de la naturaleza; si viera tu corazón tan detenido,
volando ahora invisible, más allá de la tierra y del olvido.
Si la mar pudiera llevarte y traer tu ternura o la misericordia
de tu nombre, y todos los barcos del mundo se despidieran de ti,
mujer de la meseta silenciosa. Si tuviera la mar del universo la piedra
más preciosa jamás vista, no estarían tan solas tus manos
ni tan lejanos y anochecidos, madre, mis ojos de tristeza.

Cada 30 de Noviembre se pintaba de azul el corazón, las manos de amarillo, de sombra los ojos, y se perdía en medio de las gente callejeando, o se quedaba solo con el rumor del mar y las canciones del pasado, navegando en un océano de olvido, desvelado. Cada 30 de Noviembre recordaba cada amor perdido, cada batalla ganada, los días a pájaros, el nombre de los perros que tuvo y el de algunas mujeres que quizá le amaron de verdad sabe Dios porqué. Cada 30 de Noviembre recordaba países lejanos, corazones robados, besos que nunca dio y que nunca le dieron, y se perdía en medio de la gente, el corazón pintado de azul, de amarillo las manos y los ojos de sombra, persiguiendo fantasmas, desvelado.

De aquella historia de pérdidas y esperanzas hizo el alfarero una vasija de barro para depositar agua de todos los ríos de la tierra.

SEMBRÉ DE BESOS LA TIERRA Y RECOGÍ UNA COSECHA DE SILENCIO VERDE.

Está la noche en vela, toda grande de ausencia, como aquella
de tantos años antes, y no están ni Jacques Brel ni mis dos grandes amigos,
y tampoco los poetas, a pesar de que tantas veces los hospedara
entre mis manos y en la casa de mis sueños. La noche está despierta
mirándome, mirándome. Y cerraron ya las puertas de todos los cines,
echaron los candados a la ternura y al silencio, mudaron de sitio
el amor, las caricias, y de rumbo pasos y promesas de antaño,
sin que hayan ardido los libros en el fuego de los últimos deseos,
ni otra cosa los ojos puedan que mirar despiertos el olvido.
Está la noche en vela como aquella noche que nombro todavía.

Soñé un poema anoche
con música de estrellas
de antes de yo nacer,
donde mi madre era
una mujer de piedra
con lágrimas azules,
que hablaba en un idioma
imposible de entender.
Soñé un poema anoche
mientras la lluvia de Noviembre
vibraba en mis oídos.
Soñé un poema cuyas letras
no existieron nunca,
aunque fueran escritas
no recuerdo en qué forma
por el mar en la arena.

A Jaime Sabines

¿Qué puedo hacer yo también,

Jaime, con esta puta vida

de rodillas, sin nada grande

que hacer, y sin que la poesía

sirva sino para dolerle más

a los rebeldes y enriquecer un día

a esos uniformados del ademán

correcto y la corbata fina?

¿Qué puedo hacer yo, Jaime,

si la vida es una prostituta inclemente

y es mi incredulidad eterna?

Con su dolor callado sólo intentaba no dolerle a los demás. Pero muchos lo interpretaban como una manifestación de orgullo e incluso de frialdad y dureza.

Un analfabeto puede ser sabio, aunque no sea culto.

Si me encontrara con ella,
la que busco y que me busca;
si me encontrara con quien
ni me conoce ni conozco,
con la que no sé si me sabe;
si me encontrara conmigo
sin que fuera yo, sino
la misma esperanza
e idéntico destino
que ella, la que imagino.
Si me encontrara con ella
-si existe acaso- antes
de que la muerte nos esconda
en un lugar imposible,
y me sonriera y me sonriera.
¡Si me encontrara con ella!

"P.B."

Perdí, sí. Pero perdí por amor.

¿Qué sabes "tú" de pobreza, Soledad?
¿Qué sabes de dinero y qué de miedo,
de locura, de recuerdos, o de amistad?
¿Qué sabes "tú", Soledad, de deseo?
¿Qué sabes de muerte y qué de verdad,
de tiempo, de ausencias, o de duelo?
¿Qué sabes "tú" de mis cadenas / o de mi libertad?

fui niño
fui poeta
fui soñador
fui el que esperaba
lo que vino
y lo que no llegó,
y ahora soy
recuerdo de mi
mismo, actor
de mi propia
obra, sombra
de la luz
que zozobró.

NONUDRA (En recuerdo de Garcilaso de la Vega)

Amor, ya dije más de lo que quise
y menos de lo que pude decir.

***

¿Cuántas y cuáles
fueron las palabras que debería
haber dicho
y que se me murieron
en la boca?
¿Por qué nunca las dije
y aún más,
por qué no callan todavía?

***

Son heridas luminosas
las heridas de mis ojos,
cuando llega la noche
y no te encuentro
AÚN,
AMOR, o lo que seas.

***

Si de callar te arrepentiste
y el decir de nada te sirvió,
de nada te sirvió la vida
ni tampoco la muerte,
qué fuiste en el mundo
y quién pudo salvarte.
¿A quién salvaste TÚ?
Si de callar te arrepentiste
y la vida de nada te sirvió,
qué fueron las palabras entonces
y qué fue lo que en los ojos anidó.

***

En flaco asunto
puse amor y tiempo,
pues ni amor hallé
ni conseguí más logro
que el de verme sin fe
por el camino errado.
En flaco asunto
fortuna puse y anhelos.

DAMOS POR CIERTO QUE NACEMOS PARA MORIR; PERO ACASO TAMBIÉN MORIMOS PARA NACER.

Me da qué pensar toda esta tarde tan lejos como siempre estuve la mirada sin brillo de mi madre. (Natal, RGN. Primero de Octubre de 2009)

historia mínima

Por los 64 cuadros del tablero aquel caballo blanco se enfrentó, solo y empecinado, al ejército enemigo, hasta cubrirse totalmente de rojo.

Para A G A

Abre los ojos
y cierra el pico,
picapedrero,
que los guijarros
no saben versos
ni escriben leyes.
Abre la boca
y cierra los ojos,
"ninot" de nadie,
que yo te cuido.

frases

* Los pájaros cantan más cuanto más solos están.

* Cómo se aburren los ángeles dentro de las iglesias.

* Tengo defectos, luego existo.

* Lanza al vuelo las campanas de tu imaginación.

* Todos sabemos cómo nos llamamos; pero pocos sabemos quiénes somos.

* Aunque no seas especialista en nada, intenta ser especial.

* Si quieres leer un libro y no lo encuentras, escríbelo tú mismo.

D.H.M.

Si hubiera tenido un revólver en casa desde chico, ya no estaría vivo.

historia mínima

Veo por la ventanilla del tren en el que viajo, a un hombre solo que anda por un camino solitario. Siento ganas de bajar del tren, acercarme hasta él y caminar a su lado por ese camino que no sé a dónde va.

de las citas ajenas (Fernando Pessoa)

Ya que no podemos extraer belleza de la vida, busquemos al menos extraer belleza de no poder extraer belleza de la vida.

Para Aníbal Núñez, que me impresionó con su ternura.

¿Sabe el sol cuando amanece el paisaje que pintará cuando se vaya?

Yo no justificaré lo que escribo si lo que escribo no me justifica. (Frase atribuida a un escritor inédito y/o desconocido).

"P.B."

Me compré un libro, en Madrid, de un escritor que me es más querido que ningún otro. Me compré un libro en Madrid, calle Santa Isabel, cerca del cine Doré, frente al Mercado de Antón Martín, de un escritor al que nunca vi, aunque dude de ésto al escribirlo. Me compré un libro en la calle Santa Isabel de Madrid, un día impar de un mes impar y un año impar. Me compré un libro y me fui conmigo a una ciudad oculta, donde dicen que los poetas llegaron a existir y tiene nombre de mujer el mar.

"P. B."

Otra vez miro rimar el eco de los besos no dados con el recuerdo de lo que nunca sucedió.
Otra vez pinto de rojo la nieve con las manos ahítas de caricias y de heridas, resollando apenas

ante tanto silencio derrotado. Vuelvo al no lugar de donde me perdí por amor e imaginación, y ya

no estoy más conmigo, sino con ellos -los fantasmas- que me lloran al oído su maravillosa y terrible S O L E D A D.

frases

* El amor es futuro siempre.

* Sea donde sea donde esté, allí mismo estaré lejos.

* Ni el participio pasado ni el futuro perfecto me interesan.

* Como su fantasía era nula, su pobreza era absoluta.

* La justicia de los hombres no merece sino desprecio, desacato y rebelión.

* Murió de una distopía mal curada.

* El caso es que sólo el acaso es cierto eternamente.

"nana de agosto"

Una nana quisiera
para cantarla/ con mimo
a la niñez que/ no tuvo
mi e n a m o r a d a.

NO LE CEDAS TU SITIO AL ESTADO. JAMÁS.

Que el viento
me gobierne
Que el viento
nos gobierne
a todos.
Que el viento
nos gobierne/
a su antojo.

origami

Tatúame tu voz donde los besos hablan.

Si te llama la ternura,
tú la miras y te callas
para que no haya más dudas
ni palabras que confundan
el AMOR.

A Carlos Edmundo de Ory

Yo tenía, Carlos, tu corazón en mi pupila y hablábamos los dos en un sueño que no recuerdo ahora.

paradoja

Vino el nunca sin él nunca llamarlo.

milagro

Y le dio por pensar a aquella piedra.

A Ildo sólo le interesaban tres cosas: la aeronaútica, la metafísica y los palíndromos. A Don Hermético; tres también: el vino la música y las mujeres.

D.H.M.

A los llamados enajenados los vuelven locos los llamados cuerdos.

Ildo Tenorio

Yo soy el palimpsesto de mí mismo.

A Horace Parlan y Archie Shepp

Siempre esta música honda,
llamándome, dándole motivos
al corazón. Esta música de colores
y de aire, tan emotiva como el adiós
a la inocencia, al tiempo
en que era verdad la vida.
Siempre esta música, sombra
sonora de la ternura, río
de estrellas en las noches / heladas.
Siempre repetida, repetida
y envolvente cual caricia del alma.
Esta música que amaina el dolor
del vagabundo eterno,
y en su sangre murmura
un sinfín de pensamientos
marinos / aéreos,
de locura / y fuego.

Un diamante es una joya; un aforismo, un tesoro. -A.B.M.-

frases

* La bondad, en grado sumo, es el mayor talento que puede tener un ser humano.

* Donde viven los hombres malos, si los hay, no es en el infierno, sino en la desesperanza.

* Yo sé lo que es la poesía; pero no puedo decirlo exactamente porque nunca la he visto.

* Aunque sólo hubiera una lengua para todos los escritores, cada escritor tendría su propia lengua.

* Tenemos más información que que en cualquier otra época y acaso también peor conocimiento.

* La locura es un fantasma verdadero.

* Todo circula o es gravitatorio, excepto el Estado y la violencia.

de las citas ajenas (Marina Tsvietáieva)

¿Qué poeta vivo o muerto, no es negro, y qué poeta no ha sido asesinado?

• Se oye un piano en la noche de principios de Junio, entre Lavapiés y Atocha. Se desliza emotivo, su sonido por los recovecos de la esperanza y por los de la desilusión, y arropa a vagabundos, poetas, alcohólicos, chamarileros, putas de postín con suerte, o mujeres de la vida ajadas por el destino. Se oye un piano en la noche de Madrid, que lleva sus notas hasta bares sucios, tiendas sin horarios, apartamentos vacíos o habitados por hombres solitarios, bohemios, mujeres insomnes y cinéfilos sin sueños. Se oye un piano en la noche de Madrid, a medio gas, llorando quizás por el Bolero de Ravel.

Acuérdate de recordarme, Pedro, le dijo a éste Ildo Tenorio, cuando estaba ya todo dispuesto para el viaje del que aquél nunca más regresaría.

Paso el control de aduanas,
después de un exhaustivo examen
de maletas, bolsos, ropas
y todo tipo de objetos y detalles.
Pero ni siquiera así se dan cuenta
o descubren lo que guarda mi corazón.

Me despido de ti, Mayo de fuego,
de colores amados y de ecos
pretéritos.
Se acerca Junio amarillito,
y tengo que alimentar a los perros
del paríso.

Quiero ser un árbol
quiero ser una piedra
quiero ser la sombra / de mi propia luz.

Acuérdate de recordarme

Si nos queda la palabra -como tú dijiste, amigo,- nos queda el universo entero.

Se ha llevado Mayo a tres de mis amigos sin darme aviso a mí ni acaso a ellos tampoco.
De la tierra baldía se los ha llevado al lugar más callado y solitario.
Se llamaban Antonio, José Miguel y Mario,
y ahora estoy pensándolos más solo que la soledad y más triste que la tristeza.
Se ha llevado Mayo a Antonio, a Mario y a José Miguel,
y a mí me está llamando desde un planeta incógnito
que gira tras "la memoria de la noche".

Ildo Tenorio

Ya Mayo vino y me llevó a la lucha, desangrados los dos, sin quererlo ninguno.

2 de mayo de 2009

Varado en la isla La Española, sin dinero, sin proyectos, sin barcos ni tripulación. Desde este momento sólo el azar sabe qué me espera a mí y a todos mis sueños y criaturas.

Soy un hombre sin memoria,
soy un loco, un aventurero,
un rebelde, un apátrida;
soy un rosario de auroras,
un carnaval de nubes y luceros.
Soy un loco, un mentiroso,
un solitario, un anarquista;
soy un rosario de sueños,
un carnaval de noches y de lunas.
Soy un hombre sin memoria,
un corazón sin uso, una piedra.

D.H.M.

Hay quienes dicen que D.H.M. murió en Oporto, cuando ya se acercaba al invierno aquel otoño lluvioso de finales de siglo. Otros aseguran que murió en Santader, a principios de primavera, y que su cuerpo, ya sin vida, fue encontrado en un banquito público. Pero la verdad es que no hemos podido constatar ninguna de esas aseveraciones de forma fidedigna. Hasta es posible, según nos dijeron empleados de los registros de ambas ciudades, que esa historia de D.H.M. sólo sea una leyenda, un invento literario.

Sea como fuere, la incógnita y el misterio siguen mezclándose a la existencia o no de tan callado y oculto personaje. Siendo incluso posible que fuera su cuerpo el que hallaron en un céntrico hotel de Santa Cruz de Tenerife, hace ya varios años, con una maleta repleta de extraños dibujos y multitud de recortes de periódico. Algo que quizás podríamos confirmar metiéndonos por esos corredores grises y polvorientos de los Juzgados y las clínicas forenses, aunque hasta el momento ni nos subyuga la idea ni nos atrae su realización.

POE MÂ

Conjugar el verbo,
amasar la rima,
doblar ritmos y sílabas,
descomponer el tiempo
hasta crear la música,
el eco del silencio.
Conjugar el verbo,
amar lo que se escriba,
mirarse en los espejos
hasta ver la figura
que nos habla por dentro.
Conjugar el verbo,
vocearle a la mentira,
buscar el infinito
hasta sanar la herida.

RETRATO en "re menor"

Una loriga de sueños
el caballo de juguete
y aquella espada de palo
para ganarle a la muerte
la batalla frente al miedo.

NO PENO POR LAS MUJERES QUE ME ABANDONARON, SINO POR LAS QUE ABANDONÉ.

los tres deseos

Quiero el libro de Marcel Proust A la recherche du temps perdu, ilustrado por Grau Sala o por Luis Marsans.

Quiero la pipa preferida de RAMÓN.

Quiero el primer poema que escribió Verlaine.

D.H.M.

¡Dios mío, todo lo que no he sido queriéndolo y todo lo que sido sin querer!

de las citas propias, de las propias citas

Sin alma no hay arte, y sin arte no hay más que necesidades corporales.

frases

* Donde todo dura, yo perduro.

* Las películas sólo emocionan a los niños, porque sólo los niños se las creen.

* El verdadero cine nada tiene que ver con el glamour festivo y hortera de Hollywood.

* Aunque pienses profundo y oscuro, escribe con claridad.

* Hay intrusos muy instruidos.

* Aunque lo ordene la Ley, lo injusto no se convierte en justo.

* Es preferible el gran talento al gran talante.

J.R.J.

Belleza moral, siempre grande en el niño, ¡cómo te huye, te cambia, te pierde el acomodaticio y el egoista!

Witold Gombrowicz

"¿Quién decidió que se debe escribir sólo cuando se tiene algo que decir? El arte consiste precisamente en no escribir lo que se tiene que escribir, sino algo completamente imprevisto."

A esta hora Cazuza e Eu,
verdadeiramente sólo él
y éste de quem eu falava.
A esta hora en alguna parte
de Brasil de verdeamarillo
alguem me chama allá
donde nunca podré ir.
A esta hora Cazuza e Eu,
inventando a vida.
A esta hora o sabor das coisas
habita en mí: Victoria
o derrota de minha imaginaçao.

I T A P A R I C A

El sol quema cual estrella fundida por Vulcano,
la mar parece un río de corales y delirios,
hay piedras de todas las formas y colores
y boboletas, farfallas, mariposas que ríen
y vuelan, ondulantes, jugando con las olas.
Mujeres de luz negra, de cuerpos imposibles,
caballos e hipocampos, pescadores y palmeras.
Las construcciones de Bahia recortan el horizonte
contra un cielo de nubes caprichosas, herida
la naturaleza por arquitectos "modernos"
que, como ya es sabido, son nefastos para el hombre.
En la playa, desierta, las hormigas arrastran, moribunda,
a una mariposa ultramarina y deslumbrante,
ante los ojos desterrados del poeta que camina
siempre solo, ensoñando sonidos y distancias.